한반도 / Two Koreas

7살때 나보다는 한참 성숙하게 느껴졌던 10살 오빠가 한국과 북한이 아직 휴전중이고, 언제든지 다시 전쟁이 일어날수 있으며, 서울 한복판에 사는 우리는 전쟁이 나면 죽을거라고 가르켜줬다. 그 말을 듣고 괜히 무서워져서 어린 마음에 방 구석으로 들어가 울었던 기억이 난다. 북한 수뇌부가 무언가 전하고 싶은 메시지가 있을때 하는 도발과 그에 따르는 인명 피해에는 익숙해졌지만, 1953년 이후로 최초로 북한의 리더가 남한에 와서 NSC에 참석하느라 새벽잠을 설치셨겠다고 하는 김정은의 농담은 낯설다. 두 나라가 서로의 존재를 인정하고 협력해서 한반도의 비핵화를 이끌어내고 경제적으로 협력하면 참 좋겠으면서도 27년동안 못본 일을 보니까 어떻게 받아 드려야 하는지 잘 모르겠다.

조심스러우면서도 왠지 기대가 되서 미국시간으로 새벽 5시에 일어나서 남북공동선언문의 생방송을 봤다. 그리고 남북이 새로운 협력의 국면에 이르렀을 수도 있다라는 생각이 들었다. ‘분단선이 높지도 않은데 많은 사람들이 밟고 지나다 보면 없어지지 않겠냐는’ 김정은의 말에 희망이 조금 생겼다. 실향민들, 탈북자들과 이산가족분들이 세상을 떠나기 전에 자신의 가족을 볼 수 있다면. 5000년의 역사를 나눠서 통역이 필요없는 남과 북이 1945년에 미국 군인들이 임시로 그은 선이 국경이 되서 75년째 싸우고 있는데 자주적으로 평화를 이룰 수 있다면. 남북이 통일을 하면 한국으로 돌아가 북측의 경제발전을 돕겠다고 뜬구름을 잡았던 내가 어떤 일을 하면 도움이 될 수 있을까 구체적으로 고민하게 됐다. 돌아갈 이유가 생겼으면 좋겠다, 간절히.

–

I was 7 years old when my then 10-year-old brother told me that South Korea and North Korea were still technically at war. He also reminded me that we’d probably die instantly if a war were to break out since we live in Seoul. I put on a tough face but ended up hiding in the corner of my room and crying out of fear. After 27 years of witnessing North Korea sending their ‘messages’ through military aggression, I’ve gotten used to it. But it’s quite something to see North Korea’s leader set foot into South Korea for the first time since 1953 and joke about South Korea’s president having to wake up early to attend National Security Council meetings with the United States because of their nuclear weapon. I feel cautiously optimistic, but the past 27 years tell me that I should manage my expectations.

This Friday, I woke up at 5am to watch President Moon and Kim Jong Un give a speech about their commitment to end the war and denuclearize the Korean peninsula. When Kim Jong Un said that ‘the 38th parallel may disappear if enough people step over it’, it gave me hope. There are still Koreans who are dreaming about the day they’d meet their families left in North and South before taking their last breath. President Moon and Kim Jong Un didn’t need a translator because South Korea and North Korea share 5000 years of history together. I’ve mentioned in passing that I will go back to Korea to help rebuild North Korea’s economy if two Koreas reunite, and it doesn’t feel too crazy of a project now. I pray that there will be plenty of reasons for me to go back.