외로움 / On Loneliness

박영선 의원이 나온 ‘어쩌다 어른’이라는 예능 프로를 보다가 엉엉 울었다. 박영선 의원의 남편이 일본으로 해외파견을 가게 되서 9살짜리 아들을 같이 보냈는데 아들이 전화해서 “엄마 외로울 때는 어떻게 해?”라고 물어봤다는 대목에서 였다. 강하게 키워야 한다는 생각으로 외로우면 책을 읽으라고 하고 말하고 끊으셨다는데, 정작 20년이 가까이 된 이야기를 하면서 박영선 의원의 눈시울은 붉어졌다. 나도 어렸을때 엄마가 바쁘셔서 할머니와 작은엄마댁에서 컸다. 초등학교 3학년때 엄마에게 “엄마는 나 낳아놓고 언제 키울라고 그래. 어렸을때는 할머니가 키우고, 왜 나이가 드니까 작은엄마한테 맡겨”라고 말한 전과가 있어서 큰 공감이 됐다.

그 9살짜리 꼬마가 말한 외로움. 어렸을 때 느낀 외로움은 맞벌이를 하셔서 바쁘셨던 엄마에 대한 그리움과 겹친다. 초등학교때 비오는 날 우산을 안가지고 와서 쫄딱 비를 맞고 집에 왔을때나, 백일장에서 상 받는날 쏜살같이 집으로 달려왔는데 문을 열어도 온통 냉기만 있을 때 말이다. 아이러니하게도 어렸을때부터 부모님과 떨어지는 훈련이 되서인지 중학교 1학년때는 캐나다로 유학가는 오빠를 따라가겠다고 졸라서 떠났고, 나라를 여섯번 바꾸면서도 한국으로 돌아오겠다고 짐싸지 않고 14년을 지냈다. 한국에 있을때는 수학시험에서 14점을 받아서 가족에게 놀림과 눈치를 받으면서 다시 책상에 앉았는데, 집을 떠나서는 힘들게 유학을 보내주신 부모님께 좋은 소식만 전하려고 이를 악물고 공부했다. 한국에서 특별히 공부를 잘하지 않았고, 영어도 못하는 채로 8학년에 유학을 시작했는데 대학 진학 목표는 커서 스케줄러에 따라잡아야 하는 것을 빽빽히 적으면서 외로움이 틈 탈 기회를 안줬다.  

그런데 성인이 되면서 오는 외로움은 조금 더 복잡하고 위험하다. 대학교 4학년때 걱정이 많았다. 취직을 하려고 샌프란시스코에 왔는데 90일안에 직업을 구하지 않으면 F1 비자가 만기가 되서 한국으로 돌아가야하는 상황이였다. 심장이 너무 두근거려서 자다가도 벌떡 일어나서 맥박을 쟀고, 카페에 앉아 있어도 누군가 나를 공격할 것 같아서 등을 벽을 대고 앉아 있어야 했다. 심할 때는 숨을 쉴수도 걸을 수도 없어서 벤치에 앉아서 쉬었다. 한참 지나서 내 증상이 공황장애 초기 증상이라는 것을 알게 됬는데 우울증은 죽고 싶은 것이고 공황장애는 죽을 것 같은 것다는 말은 맞는 말이다. 2015년 여름, 인터뷰를 결과를 초조하게 기다리면서 엄마랑 통화할때 늘상 그랬던 것 처럼 안심시켜드리려고 계속 괜찮다고 했는데 엄마가 말씀하셨다. ‘딸아, 계속 괜찮다, 괜찮다 하는거보니까 사실 너 안괜찮구나. 안 괜찮을때는 안 괜찮다고 해도 되’.

‘아, 힘들 때는 힘들다고 해도 되는 구나’. 중학교 1학년때 집을 떠난 이후로 뭐든 혼자 해결해야 한다고 생각했던 내게 엄마의 말씀이 너무 큰 위로가 됐다. 박영선 의원이 20년 후에도 울먹이며 아들의 이야기를 하시는 것처럼 울 엄마도 내가 한 투정이 못내 미안하셨겠구나. 엄마도 삶을 사시면서 안 괜찮으실 때가 셀수 없이 많으셨을텐데 내가 엄마가 힘드실때 위로가 되는 딸이였는지 생각해보면 분발해야 겠다. 외로움은 내게 특별한 의미가 있다. 외로움은 답을 줬다. 뭘 해야할 지는 알려주지 않았지만 무언가는 해야한다는 답을 말이다.

–

I broke into tears while watching an interview of a Korean Congresswoman, Park Young-sun. She mentioned that she had to send her 9-year-old son along with her husband to Tokyo on his work project. As a rookie politician, she knew that her schedule in Seoul will be extremely demanding, and believed that her husband would be more available to attend to their young son’s needs. As his son was settling down in Japan, he had called her and asked her: “Mom, what should I do when I feel lonely?”. She mumbled that he should read more books to spend his time wisely, but ended up crying by herself after hanging up the phone. I could relate because I also grew up with my grandparents and my auntie until I was 9, and am guilty as I asked my mom: “You’ve given birth to me, but when are you going to raise me? When I was born, you had my grandparents take care of me, and when I’m a bit older, my auntie is taking care of me.”

The loneliness that this 9-year old asked about is similar to the loneliness I felt when I raced back home to share a little prize I won for writing only to find that there is no one at home. As a working mom, she has always been and is busier than me. Ironically, I jumped on the opportunity to study abroad in Canada with my brother when I was 13 because I knew that I could more or less take care of myself. Except for the first few seasons, I thoroughly enjoyed living in 6 countries in the past 14 years and didn’t pack my bag and return to Seoul like most of my friends who studied abroad did. I barely spoke English when I started school in Canada as a 8th grader, and didn’t have time to miss home if I were to get into the college of my choice which seemed like an unattainable dream.

But the loneliness I felt growing up is a bit different from the loneliness I felt grown up. Senior year in college was difficult for me because there were only a handful of companies that would sponsor international students’ work visa and I wasn’t interested in consulting firms and banks. In order to use the OPT visa, I had to find a job in 90 days so I booked a one-way flight to San Francisco. In those days, I had a wave of panic attacks where I found it difficult to breathe or walk. I felt so alone because I couldn’t bring myself to share this with my parents because they will be worried without having any tangible way to help. Or worse yet, I might let them down. I was talking to my mom and as always, told her that everything was fine. “The fact that you are telling me you’re okay over and over again makes me think that you are actually not okay. When it’s not okay, you can just tell me that. It’s okay.”

Being able to share how I was truly feeling was a consolation. Ever since I left my family to study abroad when I was 13, I was under the impression that I had to figure out everything on my own. Good news were easy to share, but I wanted to lie than to share bad news. Watching the interview clip of Congresswoman Park Young-sun, it dawned on me that my mom might have also teared up when I asked her when she was going to raise me – I might have been just too young to realize it. The feeling of loneliness doesn’t tell me what to do, but it does tell me that something needs to be done. That could be its purpose.