배움이 이렇게 즐거우면 평생 공부하고 글만 쓰고 살아도 좋겠다고 생각한 적이 있다. 일본에서 고등학교를 다닐때 Isomura선생님께서 인류학에 관심이 있는 내게 소개해주신 North Koreans In Japan: Language, Ideology, And Identity (Ryang, 1997)이라는 책을 읽고 나서이다. 이 책은 2, 3, 심지어는 4대째 일본에서 살면서 당시에 생긴지 얼마 안된 북한이라는 나라에 소속하기로 선택한 재일 조선인의 정체성에 대해 연구한 책이다. 재일 조선인에 대해 관심있는 사람은 이 다큐멘터리를 보는 것을 추천한다.
일본을 떠난지 10년이 가까이 지난 올 봄에 재일교포의 이야기를 다룬 Pachinko라는 책을 읽었다. 첫장부터 마지막장까지 매료되었지만 가장 기억에 남는 부분은 일본 천왕에게 절을 하지 않았다는 이유로 2년동안 감옥에서 고문을 받은 후 죽으러 집에 온 아버지 Isak이 공부를 아무리 잘해도 한국인이라는 이유로 마늘 냄새가 난다고 교실 맨 뒤에 앉아야 하는 아들에게 한 말이다. “노아야, 넌 정말 용감하다. 나보다 훨씬 많이 용감하다. 매일 같이 너의 인간으로서의 존재를 거부하는 사람들과 사는 것은 엄청난 용기를 요한단다.”
한국이 경제발전을 이룬 후인 21세기에 동경에서 국제학교를 다닌 나는 별다른 차별을 받지 않았다. 우선 눈에 뛰지 않았다. 굳이 입을 열어 어눌한 일어를 하지 않으면 하얀 셔츠에 회색 교복 치마를 입은 흔한 고등학생으로 동경 지옥철에 실려 날리는 2000만명의 사람 중 한명이였다. 학교 안에서는 선생님도 친구들도 대부분 외국인이라 튈 일이 없었다. 그런 내가 아무렇지도 않게 한국식 치킨을 먹으러 갔던 신오쿠보와 그럴때 마다 스쳐지나갔던 역 앞에 있는 파칭코가 재일교포들이 차별을 받으면서 몇 배 더 노력해서 극복한 삶의 터전이었겠다고 생각하니 마음이 아리다.
타지에서 받는 차별이 가장 힘들때는 치사해도 떠날 수 없을 때이다. 휴학하고 파리에서 살때 인종차별을 밥먹듯이 받고 거울을 봤는데 아시아 여자가 서있는 것을 보았다. 거울을 볼땐 나는 항상 나를 봤는데, 어딜 가도 눈에 뛰고 중국어나 일본어로 인사를 받으니까 내 이마에 라벨이 붙은 것 같았다. 그래도 마음이 크게 힘들지 않았던 것은 공항에서 신발에 먼지를 털면서 다시 돌아오지 않겠다고 하고 떠날 수 있어서이다. ‘어차피 파리 너 더럽고 느리고 별로 내 스타일 아니거든!’ 하면서. 근데 생계 때문에, 다른 방법이 없기 때문에 속하지도 못하고 떠나지도 못하는 이민자의 삶은 몇 배나 더 힘들다. 평생 그 나라에서 나고 자랐는데도 ‘어디에서 왔냐?’라는 말을 들으면 좌절하는 2세들처럼.
방에서 하루를 꼴딱 걸려 Pachinko를 읽고 부은 눈을 하고 거실로 나왔더니 룸메이트가 책이 해피엔딩이냐고 물어봤다. 쉽게 대답을 할 수가 없었다. 순탄한 인생이 해피엔딩이라면 결코 해피엔딩이 아니지만 삶이 준 여러가지 난제 속에서도 포기하지 않고 버텨서 타지에서 정착해서 후대가 나보다 더 낫게 살게한 것은 사랑이 없으면 할 수 없는 일이기 때문이다. 2년동안 자백하지 않고 고문을 이긴 용감한 Isak이 폐렴에 걸려 피를 토하면서도 아들을 위로를 해준 것이 그 증거이다. 힘든 와중에도 사랑하는 사람에게 위로가 되줄 수 있는 희생이 행복의 씨앗정도는 되지 않을까.
–
In 11th grade, I had a lightbulb moment and thought that it would make me immensely happy to become an academic and write for the rest of my life. As with most of my stories, it started with a good book. I went to a small international school in Tokyo for the IB Diploma Program, and was fortunate to learn from some of the best teachers in my life. Knowing my interests in anthropology, Ms. Isomura told me to check out a book called North Koreans In Japan: Language, Ideology, And Identity (Ryang, 1997). This book checked all my boxes as it explores the identity of Japan-born Koreans who associate themselves with North Korea even after living in Japan for generations. If you are interested, you can check out the VICE’s documentary here.
It’s almost been 10 years since I researched about that topic, and I’ve since moved on. Or so I thought until I stumbled upon a historical novel called Pachinko which follows a Korean couple who migrate to Japan during 1920s. There were so many cultural references I could relate to as I lived in Japan as Korean, yet I was grateful that I didn’t know anything about the hardships that these characters faced settling down in Japan as foreigners. One moment that struck me was when a dying father – Isak – consoles his son before taking his last breath.
“You are very brave, Noa. Much, much braver than me. Living every day in the presence of those who refuse to acknowledge your humanity takes great courage.” Isak was tortured by the Japanese police for 2 years because he refused to bow and pay respects to the Emperor of Japan. He was a pastor, and his religious belief didn’t allow him to do that. Isak also knew that Noa had to sit at the very back of the classroom because his teacher thought that he smelled of garlic and pig’s feces. It wasn’t that Isak lacked bravery compared to his son, but he chose to offer words of empowerment to his son as a parting gift because he knew that Noa will have to weather a lifetime of racism.
Discrimination is particularly difficult to swallow when there is no way out. The first time I saw myself as an Asian was when I lived in France for a year. When I stayed in a commune in the outskirts of Paris called Rambouillet, I could feel people’s curious eyes following me as I walked around town to get some croissants or crepes. A waiter at a restaurant that I was a customer to asked me for my number because he wanted to have my number handy in case he needed a massage, and a pizzeria owner reminded me to not drink the chili oil he placed on my table. In just a few months, I saw an Asian girl when I looked at myself in the mirror. I was comfortable in my own skin for 21 years, and it took me 4 months to feel somewhat different. Though I must say, I don’t pretend to know how it feels to answer questions like ‘where are you from?’ when that place is indeed home. It’s a different ball game to be treated as a foreigner at home.
I raved about Pachinko to my roommate Elen, and she asked me if this book had a happy ending. It’s hard to say. If you associate happiness with a comfortable life, then most definitely not. But there’s something to be said about persevering through all of the lemons that this life throws at us and paving a way for our next generation whether in the form of better financial circumstances or words of empowerment. That sounds like a foundation for a happy life to me.
soomin hwang 