Month: November 2017

Summer with Claire in Namsan, Seoul 2017

올 여름, 인터넷을 고치는 기사님이 집에 오셔서 새로 설치한 기계를 설명 해야한다며 딸을 불러달라고 하셨다. 마침 오랜만에 한국에 한달 가까이 있을때라 충분히 내가 숙지해서 가르켜 드릴 수 있었는데 엄마께서 “저한테 가르쳐 주세요. 딸은 한국에 잘 없어요” 라고 하셨다. 내가 어린 나이에 집을 떠나 혼자 해결해야 했던 일이 많았던 것처럼 엄마도 딸에게 의지 하고 싶으셨을 때 내가 없었겠구나 하는 생각에 죄송했다. 하루 하루 잘 버텨내다가도 부모님의 30주년 결혼기념일을 직접 축하해 드리지 못할 때, 조카의 돌에 고모가 빠질 때, 언니가 몸이 피곤할 때 힘이 될수 없고, 오빠와 미주알 고주알 수다를 떨지 못할때 가슴이 먹먹해온다. 외국에서 산 기간이 한국에서 큰 기간보다 길어졌는데도 가족이 있는 곳이 고향인가 보다.

2004년 여름 밴쿠버에서 유학을 시작했는데 방학 때만 갈 수 있고, 놀고 쉬러 가는 한국은 나를 들뜨게 했다. 한국에서는 돌아다니느라고 바빠서 못 보는 드라마도 금요일이면 한국 비디오가게에서 빌려 봤고, 서울이면 귀가 독촉으로 느껴지는 부모님과의 통화도 목 빼고 기다리게 했다. 그리웠던 친구들에게 편지라도 오면 눈물을 글썽였고, 수영장에 입장 벨소리가 한국 핸드폰 문자 알림 소리라서 한참을 서서 감상에 젖은 적도 있다. 인천행 비행기를 끊은 뒤에는 노트 가득 볼 친구, 먹어야 할 음식, 사야 할 물건을 빽빽이 적고 갔고, 다시 돌아오면 25키로 캐리어 두개 가득 반찬과 문구용품을 챙겨왔는데도 그렇게 허전했다. 좋은 것만 기억하고 그리워하는 ‘선택적 향수병’을 가지고 십여년간 외국생활을 한 내가 안쓰러웠는데 감정이 메마른 지금 돌아보면 소풍가기 전날처럼 무언가에 대해 조건 없이 설렌다는 것은 감사한 일이다.   

외국 생활도 어연 14년차, 한국에 대한 무조건적인 동경은 조금 시들해졌고 내가 한국인이라고 느끼는 것 만큼 한국을 모른다는 것을 알게 됬다. 입시, 취직, 사회생활 등 또래 친구들이 겪는 일상을 티비로 배우고 있어서 서울을 오랜만에 갈때는 카페 옆에서 타블로가 노트를 끄적이고 있고, 감기가 들어 동네 병원에 가면 송혜교가 진료를 볼 것 같다. 최근 들어서야 Ridibooks를 통해서 한국책을 읽게 됬는데 띄어쓰기와 맞춤법도 헷갈려서 글을 쓰려면 네이버로 몇 번을 확인해야 하고, 그래도 틀린다. 그리고 무엇보다 산전수전 공중전을 겪고 기어이 미국으로 돌아와 일을 하고 있는 지금은 한국이 마냥 좋았더라면 돌아갈 기회가 여러번 있었다는 것을 안다.

이것 저것 재봤을때 미국에서 일하고 사는 것이 만족스러워서 정착을 준비하고 있다. 하지만 하코네로 온천하러 가는 것보다 한국을 가는 비행기 안이 더 설레고, 인천공항의 출입국 관리소를 지나 짐찾으러 내려가는 에스켈레이터 맞은 편에 있는 분수가 꿈에도 나타나는 것을 보면 14년차 ‘선택적 향수병’이 고향이 되버린 서울을 집으로 바꿀 수도 있겠다. 내 일과 삶에 서울이 차지하는 비중이 커지도록 열심히 살아야 겠다.

 

An internet technician came by my parents’ place in Seoul this summer and asked me to come and learn how to operate the new router he had just installed. It was a fairly new model, and he wanted me to learn it so that I can help troubleshoot if we have problems with internet again. My mom interrupted and told him to teach her instead as I’m not around anyway. Having left home to study abroad when I was 13, I had assumed that I was the one who had to learn to take care of myself; I learned this summer that my parents probably had to do the same and will feel increasingly more so as years go by.

I left Seoul in the summer of 2004 to study abroad in Vancouver. What was supposed to be a short few years in Canada to learn English turned into a 14 year long journey of living in Canada, China, Japan, France, Singapore and the United States. Some seasons were tougher than others, but it’s a blessing to have lived life as a nomad in my teens and twenties – I don’t know who I’d be now had I not met the people that shaped me and lived in the places that guided me to where I am today. As an added bonus, I’ve dreamt of living in San Francisco and working at a company since my junior year of college, and my commute each morning reminds me that there’s no city I’d rather be.

But despite all this, I cannot hide my disappointment when I cannot celebrate my parents’ 30th wedding anniversary in person. I’m thrilled to see my niece and nephew grow up, but I’m scared that I might become an aunt who is never around. I’ve outgrown crying in the bathroom of my middle school in Vancouver missing my friends but I will not trade a flight bound for Seoul for the best ryokan in Hakone because Seoul is more than a well-earned vacation spot for me. My home is where my two 25kg suitcases are and that’s San Francisco for now. But I’ll happily work towards a future that involves me splitting time between San Francisco and Seoul more fairly and hey, Hakone is on the way 😉

Vincent van Gogh, Self-portrait, 1887

First thing I did when I visited Chicago a few months back was visiting the Art Institute of Chicago. All the rave reviews didn’t disappoint and I absolutely loved how extensive their collection was – in fact, the Art Institute is now my favorite art museum in the US. One of the pieces that stood out to me was Self-portrait by Van Gogh (1887) – Van Gogh was a post-Impressionist era painter who created over 2000 artworks in just a decade. I can barely get myself to write a blog post every week so I cannot imagine how serious he was about his craft to complete that many works. Visiting Auvers-sur-Oise a few years back convinced me that he was a genius because all I saw was a wheatfield and he saw something quite different. I had the privilege of visiting the Van Gogh Museum in Amsterdam when I studied abroad in Paris, but taking a walk through 10 years of his works had me see him as a lonely soul just as much as an artist. Not because he lived in poverty all his life, but because he bought an extra bed in hopes of creating an artist’s collective but couldn’t find an even-tempered artist who could bear his eccentric personality. Even if Van Gogh was appreciated during his lifetime, I don’t know if it would have been enough to fill the void in his heart.

This might not be the most obvious comparison, but I see a great deal of Van Gogh in Tablo. Epic High’s new album came out recently so I’ve been listening to them non-stop, and I still find Tablo’s lyrics brutally and beautifully hard-hitting. Also, Van Gogh is great and all but I can definitely relate to Tablo more than any other Korean artist. Tablo also lived in different countries growing up, found it hard to belong to a particular community, and loved writing as a result. He graduated from Stanford in 2002, so I would likely not have been able to enjoy his music had he decided to join Google as a Product Marketing Manager. Who knows – he might have gotten a fair share of Google’s equity and could have gone back to writing songs afterward. And sadly so, that might have helped him avoid a crazy scandal and protect his family from a painful time that they didn’t deserve. There are many references to death in Tablo’s songs, and I really hope that he will get to enjoy the blissful pieces of life at his peak.

I admire the people who do their own thing and who can express what so many people feel but cannot articulate. Also, there’s something enticing about having control over one’s own time even if it means working many times harder. I want to take baby steps that will get me there in the future – I’m no painter nor a rapper, but I still am an artist of my own life after all.

*If you want to check out Tablo’s songs, this could be a good one to start.

시카고를 처음 간 날 부푼 마음을 안고 Art Institute of Chicago에 갔다. 좋아하는 화가들의 작품을 봐서 기뻤는데 반고흐의 자화상에서 발걸음이 멈췄다. 반고흐는 나이 27살에 그림을 그리기 시작해서 10년동안 유채화만 860여장을 그린 정말 부지런한 화가이다. 나는 일주일에 글 하나 올리는 것도 힘이 드는데 4일에 하나씩 작품을 완성한 격이다. 처음 반고흐의 예술성을 느낀 것은 파리 근교의 Auvers-sur-Oise에 갔을때 이다. 사진에 필터를 잔뜩 넣고 앵글에 아무리 힘을 줘도 그냥 들판인데, 자기만의 방법으로 표현해서 Wheatfield with Crow라는 그림이 나왔다는게 놀라웠다. 쉬지 않고 그림을 그린 사람이라서 암스테르담의 반고흐 미술관에는 그 사람의 10년 화가 인생이 그대로 담겨있는데 문뜩 연민이 생겼다. 살아있을 때 그림을 한 장 밖에 팔지 못하고 평생 가난하게 살아서가 아니라, Alres에서 마음이 맞는 다른 화가들과 함께 살려고 침대도 두개 샀는데, 괴팍한 성격과 잘못된 만남으로 외롭게 생을 마감했기 때문이다. 그가 사후 누리고 있는 영광이 살아 생전에 왔더라도 우울증을 극복하게 해줬을까 하는 의문이 든다. 

말도 안되는 비교일수도 있지만 내게 현대판 반고흐는 타블로다. 요즘 에픽하이의 새 앨범이 나와서 전곡을 반복해서 듣고 있는데 가사들이 여전히 날카롭게 파고든다. 그리고 19세기에 태어난 네덜란드인보다 타블로가 더 친근하게 느껴진다. 타블로도 이 나라 저 나라 돌아다니면서 생활했고, 크면서 어디에도 속하지 못하는 외로움을 느꼈고, 글을 쓰는 것을 좋아해서 그러나 보다. 실리콘밸리의 중심인 스탠포드대학를 나온 타블로가 17살부터 작사가로 활동하는 대신에 구글에서 Marketing을 했다면 지금 내가 이토록 좋아하는 노래들이 없었을 수도 있다. 하지만 사람일은 모르는 것이니까 구글 초창기 멤버로 돈을 잔뜩 벌어서 은퇴 후 취미로 노래를 만들고 있을 수도 있겠다. 그리고 그랬더라면 타진요같은 말도 안되는 해프닝때문에 가족이 고통을 받는 일을 피할 수도 있었을지 모르겠다. 타블로가 쓴 많은 노래 가사에는 죽음에 대한 고뇌가 느껴지는데, 반고흐와는 다르게 인생의 아름다움을 전성기에 느끼기를 응원한다.

나는 자신의 일을 하는 사람과, 모두가 느끼지만 쉽게 표현할 수 없는 감정을 쓰는 사람을 동경한다. 10대 때는 막연하게 좋은 대학을 가면 뭔가 멋지고 특별한 인생이 펼쳐질 것이라고 생각했는데, 직장생활을 하다 보니 큰 성공은 제쳐두더라도 내 시간에 대한 결정권을 가지는 것이 얼마나 소중한지 느끼고 있다. ‘자유’와 그에 따르는 책임을 질 수 있게 준비해야겠다.